最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，向大家講述了一位小時(shí)候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)版“綠茵傳奇”的主角。
致我美麗祖國(guó)的所有孩子們：
是時(shí)候向你們講述我的故事了。一個(gè)完整的故事。
我經(jīng)常思考我們作為一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)的未來。希望我的旅程能激勵(lì)你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。
就在數(shù)年前，我和你們一樣。
說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺(tái)PlayStation游戲機(jī)。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因?yàn)槲覞M腦子只有FIFA17。
小時(shí)候我很少玩電子游戲，因?yàn)榭傇诮诸^踢球。直到某天朋友買了臺(tái)PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。
當(dāng)看到Alex Hunter的生涯模式時(shí)——天?。∥覀儚氐庄偭?。
還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個(gè)“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。
這不僅是游戲，更是我們?cè)跓赡磺耙娮C的夢(mèng)想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。
“我會(huì)很乖！一定好好學(xué)習(xí)！”
但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”
我不太明白他的意思。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。
我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”
“真的。”
拆開發(fā)現(xiàn)機(jī)子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當(dāng)初為單個(gè)游戲哀求，現(xiàn)在竟有二十個(gè)？
“爸，你中彩票了？”
“遇到個(gè)好價(jià)格?！?/p>
“商場(chǎng)買的？”
“不，集市……”
后來發(fā)現(xiàn)游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部。
“爸，確定買對(duì)FIFA了嗎？感覺不太對(duì)?！?/p>
“確定啊。重啟試試？”
“爸……”
“可能需要聯(lián)網(wǎng)。”
就這樣玩了數(shù)周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”
“就FIFA啊?！?/p>
“兄弟，這是山寨貨！費(fèi)內(nèi)巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了?！?/p>
他們笑倒在地。我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心羞愧難當(dāng)。這一刻刻骨銘心。
但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場(chǎng)、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。
這就是土耳其精神。
懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長(zhǎng)于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經(jīng)營(yíng)著剛破產(chǎn)的店鋪。
為何破產(chǎn)？
在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。
?
再說說我父親有多愛足球吧。
剛學(xué)步時(shí)，他總把氣球放我左腳前訓(xùn)練射門——想培養(yǎng)左撇子球員。他不只是費(fèi)內(nèi)巴切球迷，根本是為費(fèi)內(nèi)巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍(lán)血液”。
有次德比戰(zhàn)進(jìn)球，他激動(dòng)撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時(shí)，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。
從出生那刻起，我就是費(fèi)內(nèi)巴切人。
首個(gè)夢(mèng)想是現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)費(fèi)內(nèi)巴切。
網(wǎng)上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……
13:01
票已售罄
每次都如此。
2014年我九歲時(shí)，費(fèi)內(nèi)巴切遭處罰：看臺(tái)僅對(duì)婦女兒童開放。那夜全家驅(qū)車五小時(shí)奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車?yán)锏群颉?/p>
我們排第三。瘋狂。
次晨握緊門票，恍若夢(mèng)境。
初抵薩拉焦格盧球場(chǎng)，如踏入幻想世界。拾級(jí)而上，看臺(tái)與草坪漸現(xiàn)眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。
我還看到了球隊(duì)主席阿齊茲——九歲的時(shí)候我就認(rèn)得他了——然后激動(dòng)沖下看臺(tái)卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。
相比我踢球的地方——社區(qū)籃球場(chǎng)、學(xué)校、停車場(chǎng)（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產(chǎn)主因）。
體育老師馬赫穆特在我九歲之時(shí)，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院。父親起初因路途遙遠(yuǎn)拒絕，但老師堅(jiān)持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關(guān)門。
我們破產(chǎn)了。
店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時(shí)，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。
慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運(yùn)。
后來新店開張緩解困境，但當(dāng)費(fèi)內(nèi)巴切召喚時(shí)，不能說我們只為足球——確實(shí)需要錢。
抉擇耗時(shí)三月，這改變?nèi)松?3歲的我，父母不忍分離。雖夢(mèng)想為費(fèi)內(nèi)巴切效力，但職業(yè)之路充滿風(fēng)險(xiǎn)。
最終父親說：”要沉就沉在大海?！?/p>
這意味著伊斯坦布爾。
“若半年順利，我們就變賣一切來陪你?！?/p>
離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強(qiáng)忍淚水說：”很快會(huì)在伊斯坦布爾重逢?！?/p>
但最難忘姐姐臨別贈(zèng)言。上車時(shí)她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱?！?/p>
字字銘心。
13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時(shí)翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號(hào)”的筆記本。
首頁寫下首個(gè)夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切一線隊(duì)效力。
父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業(yè)球員。愿您安息。
抵達(dá)青訓(xùn)營(yíng)時(shí)瞥見時(shí)間：
19:07
俱樂部創(chuàng)立年份。或許命運(yùn)使然。
但現(xiàn)實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”。
數(shù)月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。
你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財(cái)富與機(jī)遇盡在伊斯坦布爾。
有一天放假，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。
“居勒爾怎么回事？”
“啊，忘換了?！?/p>
其實(shí)我是沒有別無選擇。
在梯隊(duì)更孤獨(dú)，與年長(zhǎng)球員同訓(xùn)。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)？”他們排斥我。
當(dāng)教練宣布“居勒爾是隊(duì)長(zhǎng)”時(shí)，他們怒了；“居勒爾穿10號(hào)”時(shí)，徹底瘋了。
在土耳其，10號(hào)是神圣號(hào)碼，即使U14亦然。不止是創(chuàng)造者，更是救世主，是真正的Alex。
我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領(lǐng)熱身時(shí)害羞至極，思念家人。
終到一日，我決定放棄。
雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態(tài)不好?！?/p>
這招奏效了。父母變賣家產(chǎn)來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。
薩格勒布U17賽事中，當(dāng)我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會(huì)像他一樣?！?/p>
你說我該如何回應(yīng)？
15歲被召入一線隊(duì)熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。
2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補(bǔ)席只剩三門將和球童般的我。
“居勒爾，準(zhǔn)備?！?/p>
全身顫抖！游戲里手柄震動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中全身戰(zhàn)栗！登場(chǎng)后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切罰進(jìn)任意球。
我畢生苦練此技。很快獲得禁區(qū)外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭(zhēng)。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”
索薩沉默。
“我？你？”
突然全場(chǎng)起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。
他射失了，但那刻永恒。
賽后母親淚目：”你做到了?！?/p>
父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了！”
懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰(zhàn)德比，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場(chǎng)——然后連夜?jié)M大街去找藥。
這種故事只有土耳其人懂。
加拉塔薩雷與費(fèi)內(nèi)巴切是永恒的敵對(duì)與羈絆。作為費(fèi)內(nèi)巴切人，自然站在對(duì)立面。
彼時(shí)需保持冷靜。朋友提醒風(fēng)向易變，首錯(cuò)即毀。父親細(xì)讀所有報(bào)道，母親總說：”他們?cè)鯐?huì)不愛你？”
當(dāng)球迷向母親致謝時(shí)，她落淚更甚。對(duì)她而言，這勝過百粒進(jìn)球。
切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。
特別要愛媽媽:-)
永難忘2021年8月那通電話：
“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術(shù)?！?/p>
足球不再重要。世界天旋地轉(zhuǎn)。醫(yī)生更換了她的心臟瓣膜。
術(shù)前她躺在病床看我梅開二度。親戚發(fā)來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時(shí)恐懼至極——那是訣別的淚水。
第二天，我便告知球隊(duì)不想出戰(zhàn)了——這也是我第一次不想碰球。
費(fèi)內(nèi)巴切全力支持，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫(yī)生，最終手術(shù)成功了。
家庭重于一切。
兩月后對(duì)基輔進(jìn)球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠(yuǎn)）。
第三個(gè)夢(mèng)想：繼承費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。
10號(hào)球衣原屬大眼，我甚至不敢與他對(duì)話。走廊相遇時(shí)他問候，我只敢低頭回應(yīng)。
有人認(rèn)為他高冷，實(shí)則是他主動(dòng)破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿?！?/p>
我推辭，他堅(jiān)持：“拿去吧?！?/p>
2022年他離隊(duì)后，我以為10號(hào)會(huì)屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”
半秒即答：“我要?！?/p>
首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負(fù)全隊(duì)與百萬球迷的創(chuàng)造力。這是特權(quán)，是榮耀，是夢(mèng)想。
居勒爾，費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。
堪比奪冠。
這件戰(zhàn)袍讓我所向披靡。
每粒進(jìn)球都意義非凡。兩月后突見ins推送：
“居勒爾入選國(guó)家隊(duì)！”
首秀坐替補(bǔ)席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費(fèi)內(nèi)巴切替補(bǔ)時(shí)，對(duì)手球迷也會(huì)要求換我——前所未見。
此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。
我只關(guān)注真正心動(dòng)的報(bào)價(jià)。
直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢(mèng)想。
難以置信。與父長(zhǎng)談后，安切洛蒂視頻來電：
“你好啊，居勒爾?！?/p>
他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機(jī)會(huì)不多，但莫德里奇和克羅斯?jié)u老，未來可期?！?/p>
聽到與傳奇并列，頓時(shí)我就失語了。
“愿意來嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
掛斷后與父對(duì)視：
“要沉……”
“就沉在大海?！?/p>
加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實(shí)則終生之約。母親落淚時(shí)，我拭去她淚痕。
為這一刻，我們放棄太多。
買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現(xiàn)實(shí)版。
?
安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好?！?/p>
次日，訓(xùn)練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾?！?/p>
但初見傳奇如幻似真。勞爾踢球時(shí)我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了?！?/p>
他正色：”這真是勞爾?！?/p>
“您好，我是勞爾-岡薩雷斯。”
“不，您不是?！?/p>
安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
仍不信，找來莫德里奇作證。
最終勞爾亮手機(jī)照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。
當(dāng)我回家講述時(shí)，家人直呼：“你太蠢了！”
這就是皇馬首周。
我還發(fā)現(xiàn)阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們?cè)诎亓峙c維也納的移民社區(qū)習(xí)得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達(dá)-圖蘭共事，也學(xué)了幾句——當(dāng)然，他學(xué)的不是什么好詞。
在土耳其，我們尊稱長(zhǎng)輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會(huì)尊稱“盧卡阿比”。結(jié)果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。
真正融入是獲得任意球時(shí)，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了?！?/p>
小事見真情。
某次半場(chǎng)落后，莫德里奇說：“該你上場(chǎng)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)?！眰髌娴男湃瘟钗艺鸷?。
知祖國(guó)人民盼我每場(chǎng)首發(fā)，但需耐心。
安帥說我能成世界最佳中場(chǎng)之一，這就是信任。
坐替補(bǔ)不易。奪冠時(shí)羞于舉杯，因貢獻(xiàn)不足。安帥遞話筒時(shí)，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。
歐洲杯對(duì)格魯吉亞進(jìn)球后手機(jī)爆炸。但對(duì)葡萄牙前，《馬卡》標(biāo)題“居勒爾挑戰(zhàn)C羅”更讓我惶恐。
與偶像同場(chǎng)本已榮幸，但標(biāo)題似戰(zhàn)書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。
后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時(shí)震驚，繼而想起在費(fèi)內(nèi)巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨(dú)自練任意球，回家痛哭。自那發(fā)誓永不再體會(huì)這種無力。
人們只見我的創(chuàng)造力，不知我是斗士。
受質(zhì)疑？更拼命。
被輕視？碾壓你。
對(duì)奧地利助攻后，我直面球迷：
多謝刺激。
四強(qiáng)出局后，祖國(guó)人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。
呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對(duì)路了。年少時(shí)我就愛指揮隊(duì)友，必須發(fā)聲，要當(dāng)領(lǐng)袖，要主罰每個(gè)定位子——不信問索薩先生。
在皇馬踢球其實(shí)簡(jiǎn)單，知莫德里奇會(huì)看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學(xué)語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。
她說：”若不當(dāng)球員，你早完了?！?/p>
幸而冰箱常滿。
離安卡拉那日起，持續(xù)記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫(yī)生......
無人能獨(dú)自成功。
年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號(hào)。
更愿為土耳其新世代領(lǐng)航。
知自己承載著希望，但不愿獨(dú)美。要為所有人開路。
致閱讀此信的你們：
歸國(guó)時(shí)見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。
難忘2023地震視頻——當(dāng)時(shí)我在費(fèi)內(nèi)巴切機(jī)會(huì)寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：
“居勒爾阿比
我愛你
請(qǐng)繼續(xù)拯救費(fèi)內(nèi)巴切
告訴教練讓你上場(chǎng)”
救援人員補(bǔ)充：
“我們沒放棄，你也不許”
聞此怎能放棄？
致所有懷揣PlayStation與夢(mèng)想的土耳其孩子：
抱起足球奔向街道，你會(huì)成為世界之王。
此致
阿爾達(dá)-居勒爾
?
（Armour）
小吧譯言家
