。2017年，在幫助球隊把與凱爾特人的系列賽拖入搶七之后
，我跳上了主場的技術(shù)臺
，當(dāng)時我認(rèn)為我就是這座城市的國王，我要頂薪續(xù)約了
，我一輩子都是奇才人
。但一年后，我的跟腱撕裂
，失去了我所知道的唯一的庇護所——籃球比賽
。我的腳因為手術(shù)遭到了嚴(yán)重的感染，差點被截肢
。一年后
，我失去了我在這個世界上最好的朋友——我的媽媽。她是因為乳腺癌去世的
。
你要知道
，我把媽媽稱為世界上最好的朋友，這沒有一點夸張。我從小到大共有兩個綽號
。一個是“瘋J（Crazy J）”
，因為我當(dāng)時特別瘋狂。哈哈
。以前兄弟們讓我做什么我就敢做什么
。他們讓我從屋頂跳到灌木叢里，雖然很愚蠢
，但我也敢照做
。我的另一個綽號是“聽媽媽話的孩子（Momma’s Boy）”，你們也知道是為什么了
。我的父親從我一歲時就在監(jiān)獄里
，而在我九歲時他因肝癌去世了。他們讓他出獄只是為了和我們道別
。我還記得他穿著Randy Moss（橄欖球球員）的84號維京人隊球衣的樣子
，那是我和他在一起的最后一天。直到現(xiàn)在
，我仍不喜歡去海灘
，因為我們?nèi)业谝淮我彩亲詈笠淮纬鲇尉褪侨サ暮Ｎ业母绺绾髞硪踩氇z了
。所以我的媽媽就是我的全世界
。她會打三份工來維持我們的生活（其中有幾個月，如果我們需要花錢去參加美國業(yè)余體育聯(lián)合會的比賽
，那我們的生活肯定就會非常拮據(jù)了）
。
我小時候從未在Foot Locker（美國一家體育用品店）買過籃球鞋。我們所有的東西都是在跳蚤市場買的
。我就是那個穿著從球鞋嘉年華的清倉貨架上買來的And1去參加籃球訓(xùn)練的孩子
。我小時候經(jīng)常發(fā)火，也總愛調(diào)皮搗蛋
。如果沒有媽媽的愛，唉
，我不知道我會變成什么樣子
。她常常開車45分鐘把我送到小學(xué)門口，然后在停車場等我放學(xué)
，因為她知道我有50%的可能因為不聽老師話而被開除
。而我經(jīng)常會高舉著雙手從學(xué)校走出來，然后上車
，就好像他們在向裁判要犯規(guī)
，但我是無辜的。
我會說：“我不知道我做了什么……喲，這些老師瘋了
?div id="d48novz" class="flower left">
！惫Ｋ粫谀抢飺u頭
，仿佛在說：“看吧
，這就是我不開車回家的原因?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
我所做的一切都是為了我媽媽
。我的一大使命就是一輩子對她好。我實現(xiàn)了我們的一切夢想
。但我不知道的是我們在一起的時間會這么短
。我有一件永生難忘的事情，那就是幾年前
，在她還沒有生病的時候
，我受邀參加白宮記者晚宴，那是奧巴馬總統(tǒng)在任期間舉行的最后一次記者晚宴
，所以我當(dāng)然會帶上我的媽媽作為女伴
。你們不知道她當(dāng)晚在那里有多么興奮。她手里拿著小酒杯
，見到了每一個她想見的名人
。有人會說：“哦！這是約翰-沃爾
！我們合個影吧
！”然后我媽媽就會說：“嘿？
？我是約翰-沃爾的媽媽
。你們也應(yīng)該和我合影！”
我把她拉到一旁
，說：“媽媽
！你可不能這樣對待他們。我們可是在白宮?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">！”
當(dāng)她見到Tony Romo（前達(dá)拉斯牛仔隊球星）時，她徹底瘋狂了
。她是牛仔隊的頭號粉絲
。“Tony?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">！Tony?div id="jfovm50" class="index-wrap">。√彀?div id="jfovm50" class="index-wrap">，我需要和你合影
，就我和你，Tony?div id="d48novz" class="flower left">
?div id="d48novz" class="flower left">
！”
那個晚上，我們互換了角色
。我只是個攝影師
。她是明星。我知道每個人都認(rèn)為自己的媽媽是全世界最棒的
，但那個晚上我看到了她閃閃發(fā)光的樣子
，所以我就想，天啊
，我的媽媽真的是全世界最棒的
。
從在羅利的第八區(qū)打三份工謀生到在白宮的記者晚宴上搶盡風(fēng)頭。
我們甚至有機會和奧巴馬總統(tǒng)與米歇爾夫人合影
。你知道我媽媽對他們說了什么嗎
？“你們都太酷了。感謝你們邀請我們
。這真的太酷了
。”
這就是我的媽媽
。你怎么可能不喜歡她呢
？她是世界上最真誠的人。她的兒子是個百萬富翁
，但她還是習(xí)慣在T.J. Maxx（專門賣折扣商品的百貨公司）購物
。她還是習(xí)慣在美國業(yè)余體育聯(lián)合會做著收門票的工作。她也還是習(xí)慣凌晨四點起床
。她永遠(yuǎn)不會改變
，一切已成自然。
然后她生病了
。
我記得我眼睜睜地看著她在頭幾次化療后艱難地從躺椅上坐起來
，這一幕讓我悲痛萬分。你們知道在醫(yī)生給病人治療時
，是怎么讓他們一坐就是幾個小時的嗎？自那時起
，我就開始有了情緒問題
，因為在我看來
，他們應(yīng)該讓病人躺在舒服的病床上。我對護士們的行為感到惱火
，因為我無法忍受看到媽媽那痛苦的樣子
。
她拼命與病魔抗?fàn)帲幸欢螘r間
，她恢復(fù)得很好
。她甚至來參加了我29歲的生日派對。但現(xiàn)在回想起來
，那就好像是我們最后的告別
。幾周后，她中風(fēng)了
，整個左半身癱瘓
。我記得我走進房間，看到她的臉耷拉著
，她想說話
，但此時她的聲音聽起來不像我媽媽。我像一個小男孩一樣
，哭著跑出了房間
。我真的無法接受媽媽現(xiàn)在的樣子。我努力克服情緒
，回到房間里給她喂蘋果醬吃
。她是世界上最堅強的女人，但我現(xiàn)在卻在像喂嬰兒一樣喂她
？這種感覺太難受了
。
有一天，在我們獨處的時候
，她親口對我說：“這一生我過得很好
，我很享受。但我已經(jīng)厭倦了與病魔抗?fàn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。我只想平靜地離開
。”
幾周后
，也就是我們要作客夏洛特的那天
，當(dāng)時我還處在恢復(fù)期，想要回到球場上
。就在我剛下飛機時
，我接到一通電話。
“兄弟……你媽媽剛剛差點就不行了
，好在醫(yī)生把她救了回來
，但她現(xiàn)在還在靠著呼吸機維持生命
。你現(xiàn)在就得過來?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
到了球隊下榻的酒店之后
，我就崩潰了。我把麗思卡爾頓酒店客房里的東西都砸了
，包括電視
、鏡子等等。也就是那個時候我和（布拉德利）比爾的關(guān)系開始真正緊密起來
。我覺得他也知道在那種情況下
，他什么也不必說，所以他只是來到我的房間
，陪我坐在一起
。在我人生最艱難的時刻，他一直陪伴在我的身邊
。
那天晚上
，我的一個朋友開車一路把我從夏洛特送到了羅利的醫(yī)院。我記得我當(dāng)時全程坐在后排
，單曲循環(huán)著“I Wish”這首歌
，祈禱著我還能有機會和媽媽說話。當(dāng)我趕到醫(yī)院
，看到她戴著呼吸機
，她的胸口上下起伏時，我暈了過去
。
在我醒來后
，我站了起來，看到全家人都圍在她的病床邊
。她還處于昏迷狀態(tài)
。她的眼睛一直閉著。到了后半夜
，其他人開始陸續(xù)回家
，只有我和姐姐妹妹坐在她的病床邊。
突然
，她睜開了眼睛
。
她說不出來話，但眼里含著淚水
。她知道我們一直在陪伴著她
。然后我們對她說：“感謝您做我們的媽媽。感謝您做我們的媽媽
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>
隨后有個人打開了病房門
，她就閉上了眼睛。然后就再也沒有睜開過
。再之后的的三個晚上，我都睡在她旁邊的一張小折疊床上
，我們睡覺的時候都握著她的手
。
最后，在第四天的時候
，我最好的朋友駕鶴西去了
。
最讓我傷心的是，我偶爾拿起電話想要打給她
，卻發(fā)現(xiàn)電話那頭無人接聽
。之前，我每天都會給她打六七通電話
。而她去世后
，我再每天給她打六七通電話時，卻只能聽她那頭的語音留言
。盡管她已經(jīng)不在了
，但我還是會打電話跟她說很多話。
從那時起
，我的人生就開始陷入了黑暗
。于是我就產(chǎn)生了這樣的想法……
“我最好的朋友離開了。我現(xiàn)在也無法回到我熱愛的籃球場上
。每個人都離我而去
，沒有人關(guān)心我。不好的事總是接踵而至?div id="4qifd00" class="flower right">
，F(xiàn)在誰會是我的寄托
？我存在的意義又是什么？”
聽著
，我知道我有多幸運
。我知道饑餓是什么感覺。我想告訴你的是
，在我人生最黑暗的時刻
，金錢和名譽是我最想遠(yuǎn)離的東西。如果你的生活不安寧
，那么金錢和名譽連狗屁都不是
。
而在此期間，關(guān)于我的交易流言開始傳了起來
。我為之付出了十年心血
、汗水和眼淚的球隊決定要重新開始了
。實話實說，我當(dāng)時真的崩潰了
。那段時間我的內(nèi)心開始斗爭
，真的是在斗爭，我?guī)缀趺總€晚上都在想是否要活下去
。
在外人看來
，你們絕對不會覺得我有什么不對勁。我什么都沒告訴我身邊的人
，甚至是我最信賴的人
。我舉辦了很多次派對，試圖掩蓋所有的痛苦
。我總會找朋友來陪伴著我
，當(dāng)我們在房子里放松的時候，我就能暫時把痛苦拋在腦后
。但當(dāng)晚上派對結(jié)束
，大家都各自回家后，我一個人躺在床上
，所有的痛苦又席卷而來
，這時再也沒有能掩蓋痛苦的“面具”了。
有一天晚上
，在我的朋友們都離開之后
，我獨自一人坐在家里，思緒萬千
，我?guī)缀蹙鸵龀隽四莻€不幸的決定
，離開這個世界。多虧了上帝的恩典和孩子們對我的愛
，我才得以繼續(xù)在這里講述著我的故事
。
在最黑暗的那段日子里，我的孩子是唯一能讓我堅持下去的動力
。我想起了和他們在一起的點點滴滴
，比如他們想讓我在開學(xué)日送他們上學(xué)，想讓我陪他們一起度過第一個假期
；或者想要看我打一場真正的NBA比賽
，而不僅僅是看一些過去的精彩集錦。這些想法支撐著我度過了許多難熬的夜晚
。但說實在的
，僅僅是做好一個父親的想法還不足以挽救我自己。這是抑郁帶給我的錯覺。肩膀上的魔鬼在對我低語：“好吧
，也許沒有你
，他們會過得更好?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
我向上帝祈禱
，希望他能給我力量，在第二天早上醒來
。之后
，有一天晚上，我的媽媽在夢中來到我的身邊
，就像她在現(xiàn)實中站在我的身邊一樣。她看著我的眼睛說：“你必須為了你的孩子活下去
。你在這個世界上還有很多事情要做
。”
這感覺就像是上帝的旨意
。我花了一段時間好好考慮
，最終還是決定找身邊的一個人傾訴，說出了那句最重要的話……
“喂
！我需要幫助
！”
這六個字改變了我的一生。
自那之后
，我開始去看心理醫(yī)生
，一切就慢慢好轉(zhuǎn)了。正如我說的那樣
，我不知道別人的感受如何
。我也不想對誰說教。但對我來說
，我感覺我的一生都在玩“幸存者游戲”
。我出生的地方的環(huán)境、我所經(jīng)歷的一切都讓我不得不快速成長
。在九歲的時候我就得成為家里的男子漢
。所以，無論在什么情況下
，我的整個想法就是：“我不需要任何人的幫助
。我自己能搞定的。我之前已經(jīng)度過了層層難關(guān)
，為什么這次就不行呢
？”
環(huán)境造就了一個人的性格，這并不完全是一件壞事。我認(rèn)為這可能是福
，也可能是禍
。做一個下等、可鄙的人
，要讓自己堅不可摧
，迎接一切挑戰(zhàn)，我就是這樣的人
。但總有一天
，你會遇到無法獨自面對的困難，你需要鼓起勇氣向他人尋求幫助
。
聽著
，你們都知道我是誰，你們都知道我的行事風(fēng)格以及我一貫的立場
。如果我早早能放下自尊
，承認(rèn)我過得不好，那么就不會有人在這里跟你們講述故事了
。時至今日
，我仍在看心理醫(yī)生，我仍在想要卸下過去所經(jīng)歷的一切瘋狂的事情帶給我的負(fù)擔(dān)
。我會一直這么做
，因為我真的不知道什么時候我會再次陷入黑暗。那么
，現(xiàn)在呢
？現(xiàn)在的我感覺好多了，比前幾年都要好
。我感覺我又能呼吸新鮮空氣了
。我找到了一種平靜的感覺。每天早上醒來后
，我做著我熱愛的事情——打籃球（這是我的工作）
、做孩子們的好父親、帶著媽媽的精神遺產(chǎn)和希望活下去
。
當(dāng)我看著我的小兒子
，看著他撅起下唇傻笑的樣子時，我就想：“?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！他真像我的媽媽。在這里我仍能看到她的影子
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
當(dāng)我的大兒子跑進房間
，跳到我身上時，他會大喊：“啊哈哈哈哈哈?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。
。。
。
。∥业陌职旨s翰-沃爾?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">。
。。
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！”
這就是我活下去的意義。
我知道你們在不久之前聽過我說這句話
，也就是我和保羅-喬治打野球的時候
，我沖著鏡頭大喊“我回來了”。
這是真的
，我真的回來了。但這句話還有更深層次的含義
。它不僅代表著我回到了籃球場
，也代表著我回歸了生活。我曾經(jīng)歷了你所能想象到的最黑暗的時光……還有……
好在我依然在這里
。
