近日 我必須給我媽媽一個大大的擁抱 沒有她 我不會成為英超冠軍 2020年12月 我說：“媽媽 那時，我在布萊頓幾乎踢不上球 2020年初，當(dāng)我第一次從博卡青年轉(zhuǎn)會到英格蘭時 “Hola “好，好 “你好 哈哈哈 作為足球運動員 我每天都會和媽媽打視頻電話 但是媽媽們……她們總是知道該說什么 無論你多大，和媽媽說話時你還是個小孩子 一對一對一 一個兄弟腳趾劃破了，另一個兄弟臉頰割傷了 “嘿，別去找媽媽哭 每當(dāng)有人射門偏得離譜 （給博卡球迷的一個小玩笑 從小到大 “什么工作 大多數(shù)人認(rèn)為那是因為我父親是“紅發(fā)佬”（El Colorado）——他是博卡的傳奇人物 最后兩個街區(qū)我們走了大約一個小時 所以我就那么做了 我那時大概才6歲 “ 混蛋 哈哈哈哈 然后我父親終于受夠了 我說：“是的。當(dāng)然 他說：“從這上面看一切都很簡單。你根本不知道真正在場上踢球是什么感覺 我父親對我說的話，我會聽 我夾著尾巴 我父親和我達(dá)成了一個約定 他和我的兄弟們也達(dá)成了同樣的約定 十幾歲時，我們都為阿根廷青年人隊踢球 紫羅蘭小花束…… 一吻又一吻…… 三個麥卡利斯特 我的天啊 “拜托 “閉嘴 在布萊頓孤身一人 “阿萊，記得你以前多么渴望這個嗎 你能想象如果我去了西班牙或俄羅斯嗎？我會成為英格蘭酒吧問答比賽里的一個答案 “下一題：那個為布萊頓踢了15場比賽 “啊 但不對 圣誕節(jié)后 2022年1月 然后他就開始“嘴里叼著刀子踢球”了（帶著殺氣踢球） 他變成了硬漢。你得殺了他才能過他 距離世界杯還有11個月 而我當(dāng)時對他說：“爸 “阿萊 他非常著迷于數(shù)據(jù)和分析，他會發(fā)給我所有這些截圖…… “阿萊 哈哈哈哈。好吧 世界杯前幾個月，當(dāng)?shù)聺蔂柋瘸蔀槲覀兊闹鹘叹毢?div id="4qifd00" class="flower right"> 每周都能踢上球 兩年前 現(xiàn)在我要和阿根廷一起去世界杯，努力創(chuàng)造歷史了 而在第一場比賽 不幸的是，他們踢得很完美 我們進(jìn)了兩三個球 那場比賽的一切都感覺被詛咒了 我起了雞皮疙瘩 然后他開始揮手 他指著我身后。 “嗯 “他 “什么 “不是你，是另一個 哈哈哈 他永遠(yuǎn)不會讓我忘記那一刻 沙特煎熬了90分鐘 然后，輪到我們煎熬了 我想我們都感受到了壓力，但謝天謝地我們有梅西站出來說話 簡單的話語 幸運的是 作為一個國家 看看四分之一決賽對陣荷蘭時一切都失控、我們開始打架的那一刻 范迪克和加克波現(xiàn)在總跟我提那個時刻 我就一笑置之 我能說什么？是你們先開始的 那一刻為我們接下來的比賽定下了基調(diào) 決賽前一晚，我睡了10個小時 比賽的大部分時間都模糊了 迪馬利亞?div id="jfovm50" class="index-wrap">！懊鏃l”（El Fideo）。他是個如此特別的人 想象一下——你剛剛在世界杯決賽進(jìn)球，那感覺像是一種解脫 我知道很多國家都熱愛足球 然后當(dāng)然 122分40秒 我已經(jīng)被換下了 我只記得一個藍(lán)色球衣的身影就在大馬丁面前 我想 但你知道我們在阿根廷怎么說門將的 “當(dāng)門將，你非得是個瘋子 謝天謝地，我們有大馬丁，他們中最瘋狂的那個。我總說他有著孩子踢足球的精神 描述那次撲救的唯一方式 伸展雙臂雙腿騰空躍起，像個海星 “鴨子阿邦丹謝里！天哪 大馬丁那晚做的就是那樣。他像個在床上蹦跳的瘋孩子一樣伸出左腿 我記得我轉(zhuǎn)身看向替補席上的其他人，他們好像都驚呆了 我大喊：“那家伙撲出了球 所有人都像見了鬼一樣看著我。完全震驚了 那之后的一切 就像小孩子踢完第一場比賽后那樣。哈哈哈 “嗨 他們眼含淚水地朝我揮手 我轉(zhuǎn)過身 “哦，你好 我一直在想：“不 我記得父母終于來到球場上和我一起慶祝 接下來我知道 這遠(yuǎn)不止是足球 我想象自己老了 “講過了 哈哈哈哈哈哈 他們不得不用直升機(jī)把我們帶離那里 我不知道他說的是不是真的 我完全不知道我的生活即將發(fā)生多大的變化 那個賽季末，克洛普來找我 “阿萊，進(jìn)禁區(qū) 每次我們球隊越過中線。 “進(jìn)禁區(qū) 我不知道，大概他在我身上看到了和克洛普看到的同樣的東西 “別?div id="jfovm50" class="index-wrap">；ㄕ校「采w全場（B2B） 從我和克洛普談話那一刻起 但一切都需要時間 我永遠(yuǎn)不會忘記 但隨后克洛普進(jìn)來了 他說：“我原來的中場會有種去贏下那場比賽 我記得我只是低頭看著地板，心想：該死 我想那是我們的轉(zhuǎn)折點，麥卡利斯特在theplayerstribune將講述了自己的職業(yè)成長故事，他是如何從布萊頓邊緣球員到世界杯冠軍成員，再到利物浦“邁巴赫”成員，拿下英超冠軍。
！?/p>
。這很尷尬 ，雖然身披英超俱樂部的10號球衣——這是阿根廷多少孩子的夢想——但我卻是個無名小卒。我的名字一文不值 。我覺得自己被詛咒了 。
，我只替補出場過一場比賽 ，幾天后，世界就停擺了 。新冠疫情 ，一切都停止了。沒有足球。沒有朋友 。最糟糕的是，我被困在一個語言不通的國家。我居然開始通過Zoom上基礎(chǔ)英語課了。
！?/p>
，我打電話給她，哭得死去活來，告訴她：“我放棄了。我再也撐不下去了。”
！?/p>
，球員，球員?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
。但說實話，就算我父親是個水管工，我依然會著迷。我記得他第一次帶我和兄弟們?nèi)ヌ枪星驁隹幢荣惖那榫啊?/p>
。每個人都攔住他，要合影、要簽名、想和他說話……那就是所有激情的開始，開始理解我的父親，球員意味著什么。那是整個旅程的開端。但是伙計，我那時真是個小野人。如果有球員搞砸了，嗯……你會怎么做？也許你會罵他們，對吧？
。
。就是模仿聽到的話，你懂吧？
！傳球！”
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
。我再也不想聽到你罵球員了。”
。
，道了歉。（而且直到今天，我只在自己家里對著電視罵人——哈哈哈。）
。他說：“我永遠(yuǎn)不會要求你做太多事。我只要求你做一件事。無論那是什么事，永遠(yuǎn)帶著激情去做?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
。
，每天要開90分鐘的車去訓(xùn)練，開的是一輛1.6升的黑色福特。大熱天你打開空調(diào)，它就罷工了。我們叫它“蟑螂”（La Cuca）。如果你以為我們開的是奧迪，那你顯然不了解我們的父親。不，我們當(dāng)然很幸運，但“紅發(fā)佬”的祝福也有其限度。我們把這輛“蟑螂”從大哥弗朗西斯傳給凱文，最后傳給了我，我們開著它跑了得有上百萬英里。我只想聽雷鬼音樂，但我哥哥們有一個夏天迷上了拉莫娜-希門尼斯。我愛他的音樂，但那是我唯一能聽到的東西 。對我來說 ，那至今仍是“足球之聲”。
，在一輛福特車?yán)?div id="m50uktp" class="box-center"> ，行駛在高速公路上，拉莫娜的音樂震天響…?/p>
。
，讓我放我的歌！就一次 ！”
，老弟 。尊重長輩！”
、枯坐板凳時，我對那些時光是如此懷念?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？偸沁@山望著那山高，不是嗎？我太想回家了。但我媽媽讓我看到了光明。
？記得‘蟑螂’嗎？你必須勇敢。你現(xiàn)在不能放棄?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
。
、名字像愛爾蘭人的阿根廷人是誰？”
，該死。那家伙是誰來著？麥?zhǔn)裁础髞碓趺礃恿?div id="4qifd00" class="flower right">？?/p>
，只能讓我上場 。我想很多人看《比賽日》時可能會說：“這個麥卡利斯特是誰？蘇格蘭人 ？他來自阿根廷 ？什么？ ！那個留著姜黃色胡子的家伙 ？！”
，當(dāng)我面對埃弗頓梅開二度時 ，感覺一切都豁然開朗了 。這讓我想起小時候父親給我講的故事。他剛到博卡踢球時也非常掙扎 。他過得很痛苦 ，不知道問題出在哪里。他試了各種方法想改變運氣 。有一天 ，他能想到的最后辦法是換上他能找到的最長的鞋釘。
，就像我們西班牙語里說的那樣 。
。他至今也無法解釋原因 ，但那雙靴子改變了他的整個心態(tài)。每個球員都有那樣的頓悟時刻 。對我來說，一切都改變了?/strong>他幫我提升最主要的是我的場上觀察能力——我對局勢的“分析”。每兩秒就給整個“棋盤”拍一張腦內(nèi)快照。我們以厄德高作為例子。對我來說，他是世界上觀察能力最好的球員之一 ，就是古迪遜公園那天。我變得不一樣了！?/p>
。
！?/p>
，我記得父親告訴我：“阿萊，如果你能繼續(xù)在英超首發(fā)，你會入選阿根廷隊的?div id="4qifd00" class="flower right">！?/p>
。他的頭永遠(yuǎn)不會停止轉(zhuǎn)動 。德澤爾比給了我這份禮物，它確實提升了我的比賽水平 。
，有了教練的信任，世界杯的想法開始顯得不那么遙遠(yuǎn)了 。我永遠(yuǎn)不會忘記 ，我們在客場對陣?yán)顷爼r，我在酒店接到了我夢寐以求的電話。我父親是對的。我入選了。我真的要去卡塔爾了。我立刻打視頻電話給他和我媽媽，我們一起哭了。
！?/p>
！”
。好吧，來了。我要在世界杯上場了。我開始跑向替補席。
，好像說，不，不，不。
？”
。
。但當(dāng)是梅西說出來時，你真的會相信。
，作為阿根廷人，我們知道如何承受煎熬。這刻在我們的DNA里。在足球中，90分鐘是有原因的。如果你完美地踢了80分鐘，但不懂得在最后10分鐘承受煎熬，那你永遠(yuǎn)成不了冠軍。
，我想這就是我們的秘密。也許我們甚至有點享受這種瘋狂，不是嗎？
。作為阿根廷人，那一刻我們?nèi)玺~得水。我們愛這個。我記得當(dāng)他們的替補席沖進(jìn)球場時，貝爾溫朝我跑來，他想抓住我，他的表情非常兇狠。他看起來真的氣瘋了，像是要揍我。這簡直讓我有點想笑。我忍不住。我看著他，好像在說：“你不享受這個嗎？就是場小架，就像在院子里和你兄弟打架一樣。有什么問題？”
，他們抱怨：“啊，你們阿根廷人真是混蛋?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？偸菒埏@擺?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
。
，話太多了。作為阿根廷人，這感覺就像我們被邀請參加了一個派對！
。我們無所畏懼。這很奇怪，因為從小時候起，我在足球比賽前總是很緊張。即使我8歲時，也會有那種肚子里蝴蝶亂飛的感覺。但我發(fā)誓，在整個世界杯期間我都不緊張。甚至對法國時也不緊張。
。
。但決賽中總浮現(xiàn)在我腦海的畫面，是我把球傳給迪馬利亞，讓他把比分變成2比0。
，他的職業(yè)生涯承受了太多謾罵。沒有人像他們應(yīng)該做的那樣欣賞“面條”。當(dāng)他進(jìn)球時，我跑過去和他慶祝，他哭了 。我的意思是，他真的哭了 。太有沖擊力了 。
，而不僅僅是喜悅 。我只能想象當(dāng)時他腦海里閃過的回憶。
，但對阿根廷來說 ，它是某種精神層面的東西。有時我覺得它對我們的意義太重大了 。迪馬利亞的臉就是整個國家的臉 。那是巨大的痛苦與巨大的喜悅交織在一起。
，在加時賽 ，大馬丁拯救了我們所有人。他拯救了整個國家 。
。3比3，要點球大戰(zhàn)了。替補席上所有人都非常安靜，等待著終場哨。實際上整個體育場都很安靜。很奇怪。然后，突然間，世界靜止了。你知道那種感覺嗎？仿佛空氣被抽出了體育場。三秒鐘，沒人呼吸。
，球在他腳下。他周圍沒人。我從未感到如此無助。
。他做的事只有孩子才會想到去做 ，因為他活在當(dāng)下，你懂嗎 ？
，就是回憶你小時候在床上蹦跳，假裝自己是布馮 、卡西利亞斯或阿邦丹謝里時的感覺 。你懂我意思嗎？不會只有我和我兄弟們這么干過吧 ？每當(dāng)媽媽去雜貨店 ，我們就會溜進(jìn)她的房間，因為她有家里最大的床 。那一個小時就是我們的球場 。一個兄弟扔球，另一個兄弟在床墊上蹦來跳去 ，假裝自己是阿邦丹謝里做出瘋狂的飛身撲救 。
。做到不可能的事 。
！他怎么撲到的 ？”
！?/p>
，就像一場普通比賽那樣打了招呼。人們沿著我們的大巴跑了好幾英里。有老人眼里含著淚說：“謝謝，謝謝，謝謝。我們等了36年?div id="d48novz" class="flower left"> 。
！?/p>
。也許這就是為什么我從未感到緊張。我不知道。我只知道，我永遠(yuǎn)忘不了在灼熱的陽光下沿著大巴奔跑的人群的景象。
，告訴我的孫子孫女們：“我有沒有跟你們講過那些孩子？那天陽光下，整個國家都在慶祝？”
，爺爺?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
。
。場面就是那么瘋狂。作為世界冠軍，我們漂浮在500萬人之上。幾天后，我回到了布萊頓。英格蘭一月中旬！冷得要命！大雨傾盆！哈哈哈。太超現(xiàn)實了。我永遠(yuǎn)不會忘記訓(xùn)練后拉拉納和我坐在一起，他說：“我看前幾場比賽時，好像是梅西在給你球，是的。但到了半決賽和決賽，感覺像是他在找你。好像你們之間有特殊的聯(lián)系。”
。
。
。實際上，有點像詹姆斯-邦德的情節(jié)。他飛過來，我們在去布萊頓途中的某個地方秘密見面。他為我這樣做讓我有點震驚。我贏得了世界杯，但我完全不是球星。我們喝了杯咖啡，他向我解釋說，他非常希望我來利物浦，因為我讓他有點想起京多安，他在多特蒙德把他培養(yǎng)成了世界上最好的全能中場之一。這很有趣，因為我小時候，我父親總是從看臺上對我大喊……
！進(jìn)禁區(qū)！”
！進(jìn)禁！”
。
！”
，我就知道我注定要來利物浦。與其說是他說了什么，不如說是他作為一個人所傳達(dá)的東西。那是一次很棒的談話，那是一段非凡關(guān)系的開始。
。俱樂部基本上更換了整個中場。一個贏得過一切的標(biāo)志性組合 。當(dāng)我和索博斯洛伊 、赫拉芬貝赫、遠(yuǎn)藤航加入時 ，我們花了一些時間才適應(yīng)我們的踢法，你懂嗎？那個中場是非常重金屬的。我們是不同類型的球員。沒那么直接。我們喜歡控球。但當(dāng)你前場有薩拉赫、迪亞斯、加克波這樣的球員時，他們恨不得昨天就拿到球。我們花了一些時間適應(yīng)。
，我們?nèi)ケR頓踢成1比1，賽后回到更衣室，我們知道我們踢得很差。
，他說了一番我們真的需要聽的話。誠實且直截了當(dāng)。
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
。好吧。他是對的。
。我們開始踢得更有鋒芒，更直接，更快。更有種了。最終我們作為一個團(tuán)隊變得非常緊密。尤其是在克洛普宣布他要離開之后